郭品宜〈自言字語〉

我們和「字」有著密不可分的關係。少了我們，就不會有字的出現；而少了字，我們的生活不會像現在如此便利。從小到大，我一直被大人們逼著要練寫字。到了國小三年級，我開始接觸作文。當時我對寫作感到不耐，為何一定要寫？寫了有什麼？不過後來我了解到，寫作——或者該說寫字——是為了讓自己能抒發感情與想法。

某次的作文題目是「我的家人」。當時我對父母可說是充滿厭惡，認為他們管太多。但當我真的在寫作文時才發現，厭惡這個感覺只是個窗簾，訴說著我對父母表面上的感覺。而寫作時的筆就像一雙手，輕輕地把「窗簾」掀開，漸漸顯露出窗簾後的風景——感謝、欣喜、歉意‥‥這些真正的情感。而文字呢，就像個無底洞，把這些溢出來的情感一點不漏地收納到字字句句裡頭去。而在寫完作文後，那雙手便又會悄悄地消失。我對爸媽的感受又回到了厭惡。

雖然「窗簾」被掀開過，但我並不想一直掀開它，而是等到下一次的寫作，再用這些情感來填餵那情緒的無底洞。我其實有很多奇怪的想法。當我在放空，我的腦子就會像遊戲一樣生成一個世界，然後添加幾個人物，開始了他們的新冒險。我很懶惰，雖然想把故事寫出來，但其實是想用電腦打。但學校或其寫公共場所怎麼會有電腦？而我又怕我的靈感會消失，所以無奈之下只好用寫的。不寫還好，一寫我就發現那些角色似乎因為我的情感而生動了起來。當下我就很興奮，就一直寫一直寫。等到回過神來，天色早已黑了下來，但我不在乎，因為我的字竟可以讓我的想法具體地呈現。這樣的發現讓我到現在都很欣喜。

很多人說文字不是有情的生命，很無趣的。我想他們說的沒錯，文字確實無趣。但不代表我們不能把它變有趣。它是一個專門讓我們裝情感的容器。很多無法對家人、朋友、情人說的話與壓抑的情感，文字都可以容納。所以它雖然無趣，但只要我們加點情感就好了。